В небольшом провинциальном городке, где все друг друга знают, а жизнь течёт размеренно и предсказуемо, разворачивается история, полная абсурда и острой социальной сатиры. Главный герой, рядовой и не самый успешный житель, волею случая и due to стечения нелепых обстоятельств получает неожиданное и крайне хлопотное назначение на пост председателя районного родительского комитета. Казалось бы, это незначительная и маловлиятельная должность, однако именно она становится эпицентром настоящей бури, сталкивая его с самыми разными и колоритными персонажами: от чересчур активных и амбициозных мамаш, готовых на всё ради своих чад, до хитрых и изворотливых чиновников от образования, давно нашедших общий язык с местным бизнесом. Его попытки навести элементарный порядок в распределении средств, организации школьного питания или подготовке к банальному утреннику оборачиваются настоящими битвами, где в ход идут интриги, провокации и манипуляции, обнажая всю глубину коррупционных схем и человеческих пороков, скрытых за фасадом благополучия и простоты провинциальной жизни. С каждым новым делом, будь то закупка новых компьютеров для класса или борьба с поборами на ремонт спортзала, наш герой всё глубже погружается в трясину местных отношений, где границы между личным и общественным стираются, а любое, даже самое благое начинание, наталкивается на стену непонимания, цинизма и откровенного противодействия. Он оказывается меж двух огней: с одной стороны — родители, требующие справедливости и улучшений, но не всегда готовые действовать законно, а с другой — устоявшаяся система, где каждый прикормлен и не хочет никаких перемен. Его наивная вера в справедливость и попытки остаться честным человеком в нечестной игре постоянно подвергаются испытаниям, заставляя его идти на рискованные компромиссы и применять совершенно нетривиальные, а порой и отчаянные методы, чтобы доказать, что один в поле всё-таки воин. Эта непрекращающаяся борьба, полная комедийных ситуаций и иронии, постепенно раскрывает не только язвы отдельно взятого социума, но и заставляет задуматься о более глобальных проблемах ответственности, долга и возможности маленького человека противостоять огромной и бездушной системе.