В самом сердце затерянного провинциального городка, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается поистине судьбоносный казус. Местный делец, человек с репутацией отъявленного циника и откровенного прагматика, для которого понятие «общественное благо» было пустым звуком, волею нелепого стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для героя, чья жизнь прежде вращалась исключительно вокруг личной выгоды и комфорта, этот поворот становится настоящим шоком. Он погружается в омут чиновничьей рутины, где его встречают не просто абсурдные бюрократические препоны, а целая система скрытых договоренностей, откровенного кумовства и давно устоявшихся коррупционных схем. Первоначально он воспринимает свое новое положение как досадную и временную помеху, неудачную шутку судьбы, которую нужно просто переждать. Однако с каждым днем, сталкиваясь с реальными проблемами горожан — от разбитых дорог и закрывающегося единственного детского сада до отчаяния в глазах пенсионеров, — его равнодушие начинает давать трещины. Череда комичных, а порой и откровенно драматичных ситуаций, в которые он попадает, заставляет его по-новому взглянуть на понятие ответственности. Постепенная внутренняя трансформация главного героя составляет эмоциональный стержень всей истории. Из человека, видевшего в должности лишь источник новых возможностей для собственного бизнеса, он медленно и не без внутренней борьбы начинает превращаться в фигуру, вынужденную принимать решения, затрагивающие судьбы тысяч людей. Сюжет мастерски выстраивается на ярком контрасте между его изначальным эгоцентричным мироощущением и тем тяжелым, но искренним осознанием долга, которое в нем прорастает. Зритель становится свидетелем того, как этот невольный мэр проходит через горнило провинциальных интриг, сталкивается с открытым недоверием со стороны обычных жителей, которые видят в нем очередного временщика, и борется с собственными глубоко укоренившимися слабостями. Он учится не только отдавать распоряжения, но и слушать, не только извлекать выгоду, но и вкладываться, пусть сначала и из прагматичных соображений. Фильм, балансируя на грани тонкого юмора и пронзительной драмы, убедительно демонстрирует, что даже самый далекий от высоких идеалов и погрязший в цинизме человек при столкновении с реальной болью и надеждами других способен на глубинное преображение и искренние, самоотверженные поступки, в конечном счете находя в себе силы и мужество стать тем лидером, в котором так отчаянно нуждался этот маленький, забытый всеми городок.