В тихом, ничем не примечательном городке, где жизнь течет медленно и предсказуемо, судьба местного учителя литературы совершает неожиданный кульбит. Во время разбора старого фонда в школьной библиотеке он натыкается на пожелтевшие страницы рукописи, чье содержание повергает его в легкое недоумение. Текст, написанный витиеватым слогом, описывает череду грядущих событий, на первый взгляд похожих на бред сумасшедшего. Однако вскоре безобидное любопытство сменяется леденящим душу ужасом, когда описанные в манускрипте мелкие происшествия начинают обретать реальные черты. Осознав, что держит в руках не что иное, как книгу судеб, герой пытается вмешаться в ход предсказаний, чтобы предотвратить крупную катастрофу. Но мир отвечает ему парадоксальной и безжалостной игрой: каждая его попытка что-то исправить лишь затягивает петлю туже, приближая роковую развязку. Окружающая действительность начинает меняться, а в его жизни один за другим появляются загадочные незнакомцы, чьи намеки и предупреждения лишь сильнее запутывают и без того сложную паутину заговора, где каждый винтик механизма лжи тщательно подогнан. Чем глубже он погружается в эту опасную игру с невидимым противником, тем сильнее рушится его рациональная картина мира. Герой обнаруживает, что рукопись не просто предсказывает внешние события, но и с пугающей точностью фиксирует его собственные мысли и будущие решения, заставляя усомниться в наличии свободы воли и адекватности собственного восприятия. Его поиски первоисточника, личности таинственного автора, превращаются в безумный квест по зеркальным лабиринтам, где каждая новая улица оборачивается тупиком. Финал этой запутанной истории преподносит главный сюрприз: найденная рукопись является лишь маленьким фрагментом гигантской мозаики, разгадать которую предстоит в будущем. Настоящая угроза, масштабы которой невозможно осознать, только-только начинает проявлять свои очертания, оставляя героя и зрителей на краю пропости перед лицом неведомого. Этот психологический триллер, мастерски балансирующий на тонкой грани между мистикой и реальностью, заставляет переосмыслить привычные понятия о предопределенности и праве человека самому вершить свою судьбу, обрываясь в самый напряженный момент и оставляя пространство для многочисленных вопросов и тревожных догадок.