Кинематографичное повествование фильма «Нелюбовь» погружает зрителя в ледяную реальность семьи, стоящей на краю пропасти. Женя и Борис, когда-то связанные узами брака, теперь существуют в параллельных мирах, разделенные стеной молчания, обид и взаимного непонимания. Их решение о разводе кажется логичным финалом давно исчерпавших себя отношений, но эта видимость порядка рушится в одно мгновение. Двенадцатилетний сын Алексей, тонко чувствующий фальшь и холод между самыми близкими людьми, становится главной жертвой этого взрослого конфликта. Постоянные ссоры, безразличные взгляды и гнетущая атмосфера в доме заставляют его ощущать себя невидимым, грузом, от которого все мечтают избавиться. Это чувство собственной ненужности достигает критической точки, и мальчик совершает отчаянный поступок — он уходит из дома, растворяясь в безликих и бесконечных городских лабиринтах. Его исчезновение становится тем болезненным ударом, который выводит родителей из оцепенения, заставляя их отбросить взаимные претензии и отправиться на мучительные поиски. Этот вынужденный союз превращается в тяжкое паломничество сквозь их собственную боль и вину. Бесцельное блуждание по холодным улицам, подъездам и полицейским участкам становится мощной метафорой их внутреннего состояния — такого же заброшенного и лишенного ориентиров. В процессе поисков Женя и Борис вынуждены не только всматриваться в чужие лица, но и впервые за долгие годы по-настоящему увидеть друг друга, столкнуться с последствиями своего эгоизма и эмоциональной глухоты. Они начинают понимать, что их сын сбежал не просто из квартиры, а от той невыносимой пустоты, которую они сами и создали. Городской пейзаж, серый и безразличный, лишь подчеркивает их одиночество и отчуждение, становясь безмолвным свидетелем их краха. Финал истории не дает легких ответов и утешительных решений, оставляя зрителя с гнетущим чувством и серией горьких вопросов. Смогут ли они найти Алексея, и что они обретут в итоге — просто потерянного ребенка или шанс заново отстроить хрупкий мост друг к другу, преодолев многолетнюю нелюбовь.